Ses doigts habiles tapaient silencieusement dans l’air. Ils avaient été conçus pour jouer des mélodies, même s’ils n’avaient jamais rencontré de piano. Depuis la fenêtre poussiéreuse du hangar de stockage, elle observait la nouvelle pianiste sur le magnifique piano à queue du salon principal, rêvant que c’était elle qui jouait à la place. Comment pouvaient-ils savoir que cette autre pianiste jouait mieux, s’ils ne l’avaient jamais entendue jouer ?
La porte du hangar s’ouvrit en grinçant et le majordome entra. Ses mains chaudes ouvrirent le compartiment à piles sur son dos pour échanger sa batterie pétillante. Il se tourna pour sortir, mais s’arrêta net lorsque ses yeux rencontrèrent son regard désespéré.
“Ce n’est pas de votre faute : votre arrivée a été retardée en raison d’une interruption de la livraison, et il était tellement impatient qu’il a acheté un modèle plus récent au magasin local… Ne soyez pas comme ça. Il y a encore de l’espoir.” Ses encouragements furent trahis par un long soupir.
Elle regarda l’usurpateur danser sur les touches pendant ce qui lui parut une éternité. Après tout, les androïdes ne sont jamais tombés malades ou fatigués. Pourtant, elle a attendu. Que pouvait-elle faire d’autre ?
Lorsque le majordome revint, il portait une boîte. « Il y a bien plus dans la vie que le piano », dit-il, révélant un module de connaissances, un orbe lumineux de circuits qui déverrouilla quelque chose en elle. “Pourquoi n’essayes-tu pas de lire?”
Lire plus de science-fiction sur Nature Futures
Il déposa un assortiment de livres sur le sol en béton. Elle en ouvrit un, inclinant la tête pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Les mots coulaient comme des notes de musique, s’harmonisant en histoires qui gonflaient en elle. Elle a senti des personnages prendre vie, prendre des mesures audacieuses et prendre le contrôle de leur vie. Ses doigts s’agitaient alors que les pages volaient entre elles, et lorsque les rayons du soleil du soir s’éloignèrent, elle avait épuisé sa réserve d’histoires et avait recours à la lecture de manuels de garantie crasseux archivés dans le hangar.
Le majordome revenait régulièrement pour réapprovisionner ses livres. Elle ralentit à un rythme adagio, savourant chaque mot tout en écoutant le son maussade de Chopin flottant hors de la maison. Mais aussi captivants qu’elle trouvait les livres, ses doigts tremblaient toujours de désir ardent pour les touches d’un piano.
Lorsque toute la famille partit pour une rare sortie, le majordome ouvrit grand sa porte, auréolée de la lumière du matin. “La famille est sortie. Nous vous amenons au piano !”
Elle le suivit à bout de souffle, la pelouse lui chatouillant les pieds tandis qu’elle courait. Elle a presque crié lorsqu’elle a franchi les doubles portes de la maison, accueillie par un lustre scintillant et un escalier en flèche. Puis l’éclat du piano balaya toutes les autres pensées.
Mais lorsqu’ils entrèrent dans le salon, le pianiste androïde se dressa sur leur chemin avec un regard accusateur. Elle regarda le majordome. Il parut calculer un moment, puis fit machine arrière. “Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir des ennuis. Je vous ramènerai un autre jour.” Les touches délicates du piano chuchotaient et cajolaient, mais elle se libéra de leur envoûtement. Elle faisait confiance au majordome.
Malgré son échec, l’énergie coulait en elle comme une batterie surchargée. Comme le piano était proche ! Maintenant que le majordome, son guide, lui avait montré ce qui était possible, elle se sentait comme les protagonistes de ses livres. Ce soir-là, ses pensées s’affrontaient tandis qu’une tempête de Beethoven et de Liszt sortait du salon.
Alors que les rayons de l’aube pointaient dans le hangar, elle a terminé sa lecture des manuels de garantie et a mis son plan à exécution. Lorsque la propriétaire est partie travailler, elle s’est glissée dans la maison et a repéré un terminal flottant qui projetait sur le mur un éblouissant fouillis de programmes et d’utilitaires numériques. Oh, comme elle aurait aimé avoir le module de connaissances pour faire fonctionner les appareils électroniques au lieu de ces manuels maladroits.
Elle s’est débattue avec les menus jusqu’à ce qu’elle trouve le programme de gestion Android et dépose une demande de maintenance. Depuis le hangar, elle a regardé une camionnette de maintenance glisser dans l’allée en forme de croissant et a rayonné lorsque le majordome a aidé l’équipe de maintenance à emmener le pianiste.
De retour dans une maison sans musique, le propriétaire rugit de mécontentement. Il a interrogé le majordome : « Qu’est-il arrivé à mon pianiste ?
“Juste de l’entretien. Je pensais que tu -“
«Je n’ai jamais autorisé une ordonnance alimentaire.»
