Ces « Sept histoires sur Tammy » constituent un brillant écrit

J’ai beaucoup pensé ces derniers temps à la fameuse séquence d’ouverture de En hautle film d’animation Pixar. Ce film commence par un montage sans paroles d’un mariage, le mariage de Carl et Ellie : ses vertiges juvéniles, la douleur de l’infertilité et le long adieu à la mort d’Ellie dans la vieillesse.

Le montage dure moins de quatre minutes et demie et contient pourtant la profondeur émotionnelle d’un film ou d’un roman beaucoup plus long sur un mariage. Compter uniquement sur mots, ceux d’Elizabeth McCracken Sept histoires sur Tammy fait à peu près la même chose pour la saga familiale.

Comme son titre l’annonce sans détour, Sept histoires sur Tammy est composé de sept nouvelles interdépendantes sur les rencontres d’une famille avec la petite amie et éventuelle épouse de leur fils aîné, une femme plus âgée nommée Tammy. La séquence d’histoire de McCracken est apparue plus tôt dans un magazine littéraire, ainsi que dans l’anthologie de 2025 de Le meilleur Nouvelles américaines. Mais le rendre disponible sous forme de livre autonome est exactement le support idéal pour ce montage familial. Après tout, toutes les œuvres de fiction ne rentrent pas dans le format préfabriqué d’un roman ou d’une seule nouvelle. Le seul inconvénient est que ce livre de 70 pages est si petit – de la taille d’une brochure, en fait – que je l’ai égaré à plusieurs reprises dans ma maison. Cependant, chaque fois que je le retrouvais, j’avais l’impression que quelque chose de riche et d’étrange m’était revenu du fouillis du banal.

Nous rencontrons Tammy pour la première fois lorsque la famille Harkin le fait : au milieu des années 1970, lorsque son fils aîné, Morris, qui vit en Floride, la ramène à Boston pour le dîner. Voici notre narrateur omniscient décrivant cette première rencontre :

Ils n’avaient jamais rencontré personne de Floride, seulement des gens qui s’étaient retrouvés là-bas, comme par gravité. Tammy était grande et anguleuse, les mains dans ses propres poches arrière – un jean bleu repassé. Les jeans de Morris étaient désormais repassés également. Par elle ? Ou avait-elle fait travailler Morris à la planche à repasser ? Elle ressemblait à ce genre de femme, efficace et impitoyable, avec de belles manières.

Ce soir-là, le « jeu de société » familial de “quel âge a-t-elle?” va commencer, car on nous dit catégoriquement : “Morris avait vingt-sept ans. Elle n’en avait pas.”

Dans la troisième histoire, qui se déroule environ 15 ans plus tard, Victoria, une cadette peu sûre d’elle, rend visite à Tammy et Morris, maintenant mariés, dans leur appartement de grande hauteur à Philadelphie. Victoria, qui a souffert d’un poids excessif toute sa jeune vie, se voit servir un bol de soupe peu profond. Voici quelques dialogues à table :

“Voulez-vous plus?” » demanda Tammy d’une manière amicale.

« Oh, non, merci ! » [Victoria] dit. “Je garde de la place pour le dîner.”

Dans la pause qui suivit, elle comprit que cela était dîner. Il n’y avait pas d’autre plat, pas même une assiette de fromages. Elle commença mentalement à raconter l’histoire à sa mère. La mortification pourrait être utile, si vous pouviez la convertir en histoire, … même si vous deviez généralement rester assis avec la mortification pendant un moment pour pouvoir l’adoucir suffisamment pour la façonner en quelque chose que quelqu’un d’autre puisse admirer.