Le chef-d’œuvre de neuf heures de Bavuma était un art que nous risquons de perdre lors de la grande purge de Test cricket | Barney Ronay

HAvez-vous lu la critique de George Orwell sur Mein Kampf ? Cela ne ressemble peut-être pas à une référence captivante ou à un crochet mortel pour l’algorithme. Mais Hitler est toujours chaud. Hitler est une marque héritée. Hitler, ce sont des globes oculaires. De plus, c’est tout simplement une excellente critique, d’autant plus qu’elle a été écrite à une époque où le monde ne savait pas vraiment ce qu’était « Hitler ».

C’est vrai, vous ressentez une ambiance chez les gens. L’invasion de la France. La haine déclamée et viscérale. Il y avait des signes, des indices, des indications que ce type, ce type est pas mon genre de gars.

Mais le verset hitlérien dans son intégralité ne s’était pas encore révélé. Et pendant un moment, vous craignez qu’Orwell se trompe, n’y aille pas assez fort, n’interprète pas toute l’histoire telle que nous la connaissons aujourd’hui. Il écrit à quel point il aime le visage d’Hitler parce qu’il a l’air peiné et triste, comme un chien blessé, dégageant ce sentiment d’injustice éternelle que le peuple allemand recherchait réellement.

À ce stade, vous essayez d’attirer son regard, en toussant bruyamment, en prononçant « Holocauste » dans votre poing. Non, Georges. Ne commencez pas à parler de charisme.

Heureusement, tout se passe bien. Orwell dit qu’il tuerait certainement Hitler s’il se trouvait à sa portée. Puis il décrit, mieux que quiconque avant ou depuis, la nature terrifiante du monde que Mein Kampf propose, avant tout son ennui total, les éternelles répétitions grises, même lutte, même triomphe, mêmes coups de bottes sur même visage, même accès d’hystérie voulue et vide.

Et ouais… vous pensez au cricket de la franchise T20, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas dit. Vous l’avez fait. C’est bien. L’esprit va là où il va.

Vous imaginez un cycle de bruits inondant le cerveau tout au long de l’année. Une volonté de puissance sans fin. Les CheeseSteaks de Kansas City contre les Unmentionables de Reykjavik en direct du Jakarta T5 Megascream, injecté directement dans vos globes oculaires par un robot réplicant Danny Morrison.

C’est bien que vous souhaitiez établir cette connexion. C’est même tout à fait approprié compte tenu de la plus grande histoire de la semaine sportive, une histoire si grande, si radicale, si viscéralement personnelle, que la plupart des gens semblent l’avoir complètement ignorée, qui vient d’un endroit diamétralement opposé.

Il s’agit bien sûr du neuf heures cent gagnant de Temba Bavuma lors du deuxième Test contre l’Australie à Gqeberha, un de ces épisodes où le sport et la vie de la nation semblent se croiser, se mélanger et devenir indiscernables.

Principalement, Bavuma à Gqeberha a été un incroyable exploit de compétence, de résilience et d’intelligence adaptative constante, comme seul Test Cricket peut le réaliser. Bavuma est parti au bâton alors que l’été le fuyait. Battue lors du premier test, l’Afrique du Sud avait 12 pour deux, face à l’une des grandes attaques de bowling.

Bavuma a été un capitaine de test transformateur, avec 12 victoires en 14 matches, quatre cents, une masse de championnat du monde, le tout étalé sur trois années interrompues. Mais il est toujours, toujours à la recherche de légitimité et d’affirmation, d’une manière qui est propre au cricket, mais aussi unique à cet homme dans ce rôle dans cette nation sportive. Premier batteur noir d’ordre intermédiaire. Premier capitaine noir. Comment cela va-t-il tomber ? Quelle est la force de la glace sous vos pieds ?

Deux jours plus tard, Bavuma était le dernier éliminé pour 179 sur un total de 425 pour neuf, sprintant avec une sorte de lumière autour de lui, agitant sa batte avec vertige, 36 ans, femme et enfant dans la foule, le plus grand moment de sa vie sportive.

Il y avait tellement de parties à cela. Tout d’abord, la période de survie, avec ce tic attachant de tendre doucement le menton vers le lanceur, mélangé à quelques coups de fouet, de poussée ou de touffe délicieusement propres. Bavuma a des mains très rapides. Je me souviens de l’avoir vu dans l’est de Londres lors d’un match de balle blanche contre un ciel sombre et des tribunes basses, et tout ce que l’on pouvait vraiment voir, c’était ses mains sifflant à une vitesse vertigineuse, comme des lucioles dans la nuit.

À Gqeberha, il était tout en équilibre et en sévérité mesurée. Lorsqu’il joue un cover drive, il semble se pencher à 45 degrés, les genoux pliés, le corps tout entier s’orientant vers l’oblique, parfaitement contenu dans son propre petit carré de temps et d’espace.

Le jeu a changé avec le partenariat du 106 avec Marco Jansen avant le déjeuner du troisième jour, une contre-attaque brillante de Test cricket, mais aussi un tableau étonnant. À une extrémité, le fermier hollandais dégingandé à la démarche facile et naïve, un joueur de cricket qui semble toujours arriver en courant avec un boisseau de radis sur l’épaule et un pistolet à lapin à verrou dans sa ceinture. De l’autre, le petit capitaine noir super intelligent. Ce n’est qu’une optique, sans rapport avec les luttes réelles de la nation. Mais c’est aussi réel. Le sport dit, comme toujours : qu’en est-il de cette version des choses ?

Bavuma a atteint sa centaine avec une libération de puissance refoulée, tirant Pat Cummins à travers le guichet central, tenant le tir, un de ces moments où le frappeur ressent ce qui s’est passé une seconde avant tout le monde, autorisé dans cette microseconde à exister tout seul dans sa propre petite poche de triomphe privé.

Mais Bavuma a toujours dû être conscient, se comporter d’une certaine manière. Il y avait de la surprise dans certains virages qu’il se révèle être un capitaine aussi imperturbable. Essayez d’être un peu Temba Bavuma. Vous pensez que ce truc va vous dérouter ?

Bavuma est un enfant de la période de transition, né trois mois après que Nelson Mandela a quitté la prison Victor Verster, le même jour (comprends ceci) où le gouvernement a finalement ouvert tous ses hôpitaux publics aux citoyens noirs. Il a grandi dans le township de Langa, jouant dans la rue et apprenant quelles bandes de tarmac local avaient le plus de portance et de rebond.

Retiré à l’âge de 10 ans grâce à une bourse d’études dans l’une des meilleures écoles d’Afrique du Sud, il a connu des difficultés. Dix, c’est relativement tard pour commencer à essayer de devenir un frappeur d’élite. Que diriez-vous de perfectionner encore votre anglais, d’apprendre à jouer, que mettre dans votre assiette au dîner ? Même sa taille, dont il faut toujours parler, est une chose. Bavuma est le 10e homme le plus petit à avoir jamais joué au test de cricket. Ouais, verse-le. Qu’as-tu d’autre ?

Il y a eu un début de carrière lent. Pendant des années, les discussions sur les quotas ont tourné autour du double fardeau étrange de l’exclusion innée et des soupçons de faveur. Et soudain, vous êtes le premier capitaine de canton de ce qui a toujours été un sport anglophone d’élite militaire.

Cela semble écrasant. Jusqu’à ce que vous l’entendiez parler, vous avez alors juste envie qu’il parle de tout cela avec cette voix douce, douce mais délicieusement insistante. Il n’est pas surprenant d’apprendre que Bavuma a une vie normale en dehors de cela, que sa femme est fondatrice d’une société immobilière de luxe, qu’il emmène son enfant à l’école, ne fait pas de célébrité, qu’il n’a jamais vraiment mis un point d’honneur à faire valoir son point de vue, mais qu’il l’a quand même fait en étant lui-même sans relâche.

Pourquoi parler de ça ici ? Pourquoi y introduire une répétition grise et étouffante sans fin ? D’abord parce que même sans l’histoire de Bavuma, ce n’était qu’un sport épique, une de ces occasions où chaque détail semble significatif.

Steve Smith a reçu un véritable coup de fouet cervical, portant littéralement une minerve en mousse après s’être retourné pour voir si un bord avait porté. Marnus Labuschagne tournoyant devant le pli, exprimant ses propres pensées dans les airs comme un cheval de pantomime torturé, tandis que sa carrière s’auto-étouffe en temps réel. Voici Anrich Nortje, le mélange parfait d’épaules, de regard menaçant et de moustache vengeresse, regardant telle la main du destin depuis un balcon désert, frappé à l’aine mais toujours profondément présent.

Le tout se dirige vers Newlands mardi et le jeu de réunion du papier de verre, un travail narratif incroyablement fin, cuit lentement sur huit ans, le genre de narration dont le cerveau humain a juste soif.

Mais maintenant, il est également temps de faire un zoom arrière et de ressentir le coup du lapin. Le cinquième jour du premier test à Durban, alors que l’Australie terminait sa propre victoire, le commentateur de la télévision a parlé du bel esprit sportif de la compétition et du fait que « cela fait honneur au peuple sud-africain », à quel point la caméra est revenue en arrière avec un timing comique parfait pour montrer : un stade complètement vide.

Revenons donc à Orwell et sommes du bon côté de l’histoire. Parce qu’une grande chose, une exposition culturelle soigneusement tissée, est ouvertement encouragée à mourir ici. L’Afrique du Sud n’avait pas joué de test avant cette série depuis 11 mois. Ils en ont joué huit l’année dernière, dont deux lors d’un voyage de deuxième ligne au Zimbabwe.

Le jeu difficile, le jeu lui-même qui produit encore la version courte de la télévision, est sacrifié sans pitié. Et la chose qui le remplace est non seulement manifestement inférieure, mais vouée à l’échec dans son inanité fondamentale.

Dans les intervalles du test, la télévision sud-africaine a diffusé une table de plaisanterie alléchante mettant en vedette tous les grands noms modernes d’Afrique du Sud, Polly, Makhaya, AB, le Steyn Gun, assis autour de se raconter des histoires, faisant tout sauf s’embrasser, évoquant des moments de beauté, d’or, de légende.

Cela ne sera plus permis à l’avenir. Le cricket T20 ne peut pas produire ces histoires. C’est du contenu jetable, un culte des célébrités parasociales. Qu’aurons-nous dans 20 ans ? Lhuan-dre Pretorius raconte des histoires bardiques sur la fois où il a frappé 37 balles sur 12 dans le Mega-Lurch nord-américain, aujourd’hui disparu ?

On a encore peur de le dire à voix haute, de faire le constat incontestable qu’une forme d’hypercapitalisme sportif dicte que rien n’a d’importance si ce n’est pas monétisable ici et maintenant. Des arguments à moitié compris sur l’offre et la demande justifieront un acte de vandalisme culturel. Eh bien, oui, mais regardez la façon dont cette entité en état de déclin géré semble, croyez-le ou non, être dans un état de déclin géré.

La réalité est que quelque chose de beau est en train de s’éteindre. Cela ressemble au bras sportif d’un processus qui a été appelé l’ensitification de la vie moderne, où le résultat net est la seule ligne directrice, où tout doit être réduit à la stupidité et à la paille rentable.

Orwell était également doué pour le « culte de la machine » du début du 20e siècle. Il était, dans le meilleur des cas, un luddite. Les éléments inefficaces à échelle humaine ont également le droit d’exister. Le métier à tisser mécanisé a amélioré certaines choses. Mais surtout, cela a rendu quelques personnes beaucoup plus riches.

Nous pouvons résister à cela, et pas seulement dans le domaine du sport trash, mais aussi dans la vie trash en général. Les humains savent toujours ce qui est bon. Nous avons soif de ces choses, toujours avides d’histoires comme la suprématie de Bavuma, qui ne se reproduiront peut-être plus jamais, pas dans la chronologie actuelle, car ses structures sont en train de se détacher alors même qu’elles se déroulent.