J’ai lu pour la première fois le roman pétillant sur le passage à l’âge adulte de Barbara Trapido Frère du plus célèbre Jack quand il a été publié en 1982. J’étais dans la vingtaine, alitée lors d’une première grossesse difficile qui a coïncidé avec la publication de mon premier roman – qui parlait en partie d’une relation universitaire ratée. Les débuts de Trapido, sur une jeune femme intelligente mais inexpérimentée ayant tendance à tomber amoureuse des mauvais gars, étaient exactement ce qu’il fallait.
j’ai adoré Frère du plus célèbre Jack et je suis fraîchement séduit à chaque fois qu’il est redécouvert par une nouvelle génération et célébré avec une nouvelle édition. Le dernier, publié en octobre par la marque Classics de New York Review Books, présente une photographie de couverture trompeuse qui transmet une ambiance mélancolique des années 1980 plutôt que de balancer le Londres de la fin des années 60, lorsque se déroule une grande partie du roman de Trapido – mais ne vous laissez pas décourager.
Il est difficile de ne pas tomber amoureux de Katherine Browne, la narratrice en minijupe désireuse de plaire de Trapido. Dans sa détermination à rompre avec son éducation bourgeoise étouffante et conventionnelle et à se forger une vie moins contrainte, Katherine est toujours partante pour l’aventure. De son propre aveu, elle « n’est pas douée pour faire des histoires » et considère le comportement choquant des autres comme faisant partie de son éducation.
Katherine trouve la famille chaotique, profane et sans vergogne charnelle de son professeur de philosophie à l’université particulièrement instructive – et libératrice. Attirée par leur « iconoclasme audacieux et radical », elle s’éprend d’eux tous : le chauvin patriarche de gauche, Jacob Goldman, un réfugié juif allemand qui dira plus tard de son entretien d’admission à l’université : « Les meilleures jambes que j’ai interviewées cette année-là » ; sa femme, Jane, une madone aux yeux bleus de Wellington qui a rompu avec sa famille patricienne anglo-irlandaise pour l’épouser ; et leurs deux fils aînés irrévérencieux, qui, lorsqu’ils sont exaspérés, jettent du pain à l’ail à la tête de leur père et traitent leur mère de « virago dominatrice ». Lorsque Katherine rend visite aux Goldman pour la première fois à la veille de l’accouchement à domicile de leur sixième enfant, leur conversation englobe les raisons graphiques de Jacob pour éviter diverses méthodes de contrôle des naissances et la description de leur petite fille de la façon dont le bébé arrivera. Katherine, choquée mais enchantée, note : “Il y a plus d’éducation sexuelle que j’en ai rencontré dans toute ma vie.”
Trapido est née au Cap, en Afrique du Sud, en 1941 et est partie pour l’Angleterre en 1963. Elle avait 40 ans lorsqu’elle a écrit son premier roman – mariée à un professeur d’Oxford, élevant deux enfants et travaillant sur une thèse inachevée sur la poésie de Dante Gabriel Rossetti. Les 50 chapitres courts et percutants du livre, remplis d’incidents, d’arguments, de sexe et de dialogues vifs, transmettent un délice et une tourmente.
Contrairement à de nombreux débuts, celui de Trapido n’est pas autobiographique. Six romans ont suivi, dont trois tissent une toile élaborée impliquant certains des mêmes personnages : Temples du délice, Jonglerie et, ce qui se rapproche le plus d’une suite, Le corniste itinérant. Ses romans ultérieurs, dont son plus autobiographique Frankie et Stankie – à propos de deux sœurs qui ont grandi dans une Afrique du Sud cruellement raciste et sous l’apartheid – sont dans l’ensemble plus sombres et plus tristes que Frère du plus célèbre Jack.
De nombreux romans de Trapido mettent en scène des couples proches de frères ou de sœurs, bien que Katherine soit une enfant unique charmée par le désordre et le chaos de la maison animée des Goldberg. Le frère mentionné dans son titre est le poète William Butler Yeats (1865-1939), frère aîné de l’artiste Jack Butler Yeats (1871-1957). C’est une blague de la famille Goldman, car qui a entendu parler de Jack Butler Yeats maintenant ? Les leitmotivs de l’œuvre de Trapido incluent la musique classique, la musique de Jane Austen Emma, et les comédies de Shakespeare impliquant des erreurs d’identité et des doubles. D’autres enjeux sont liés aux préoccupations liées à la classe sociale, à la santé mentale, à ce qu’on appelait autrefois la bataille des sexes et aux relations amoureuses à la fois passionnées et dévastatrices.
Frère du plus célèbre Jack, que le Times Literary Supplement a qualifié de « sorte de style bohème ». Brideshead revisitée”, est devenu le chouchou des écrivains. Lily King l’appelle « la nourriture réconfortante littéraire ». Rachel Cusk considère cette histoire de désillusions amoureuses comme « brillamment obscène » et « hilarante et satisfaisante ». L’auteur du livre mystère Mick Herron, dans son introduction à cette dernière édition, déclare que le sujet de Trapido est « l’érotisme de l’intellect ». Dans l’avant-propos enthousiaste de l’édition 2014 de Riverhead, Maria Semple, fraîchement sortie de son propre succès avec le charmant Où es-tu allée Bernadette, l’appelle “un frisson de contradictions… attachant et choquant… romantique et torride… aimant et grossier”. Lisez n’importe quelle version sur laquelle vous pouvez mettre la main.
