Sandra Hülser incarne Erika et Hanns Zischler incarne Thomas Mann dans Patrie.
Mauvais
masquer la légende
Mauvais
Les artistes sont notoirement importants, mais une poignée d’entre eux se comportent comme s’ils étaient le Cervin – pierreux, intimidants, dominant les préoccupations du commun des mortels. L’un d’eux était le majestueux écrivain allemand Thomas Mann. Après que l’adolescente Susan Sontag lui ait rendu une visite respectueuse à la fin des années 40, elle a écrit dans son journal : « J’ai interrogé Dieu ce soir » – même si, en vérité, elle avait trouvé l’homme aussi décevant que son travail était inspirant.
Cette figure olympienne est au centre de Patrieun joyau exquis sur le retour de Mann en Allemagne en 1949 après 11 ans passés en Amérique à fuir les nazis. Réalisé par Paweł Pawlikowski, c’est le troisième de sa trilogie de films se déroulant dans la Mitteleuropa du milieu du siècle et comprenant le film oscarisé Ida. D’une durée de 82 minutes, ce film très littéraire possède une touche plumeuse en tissant un drame familial, un portrait de l’Allemagne d’après-guerre, un avant-goût des querelles de la guerre froide et l’intersection de la culpabilité personnelle et historique.
Cela commence par une conversation téléphonique intime entre Erika, la fille de Mann, interprétée par la grande Sandra Hüller, et son frère adoré Klaus (August Diehl), un écrivain doué, gay et découragé. Appelant depuis la villa moderniste de ses parents à Pacific Palisades, en Californie (il est dans une chambre en désordre à Cannes), Erika l’exhorte à la rejoindre lors de la prochaine visite de leur père en Allemagne pour accepter le prix Goethe. Mais Klaus a des sentiments amers envers leur père distant et censuré dont l’ombre colossale les éclipse tous les deux.
Joué par l’astucieux vétéran Hanns Zischler, Mann commence sa tournée dans son pays natal avec Erika comme assistante glorifiée. Elle fait des interférences, édite ses discours et le rase même. Il est aussi choyé qu’un panda. En réalité, Mann a fait ce voyage avec sa fidèle épouse, mais Pawlikowski pense à juste titre que la dynamique d’Erika avec lui serait plus intéressante. C’est une détenue de la patrie.
L’autre sens du titre du film apparaît clairement lors de leurs voyages à Francfort dans le secteur américain et à Weimar dans le secteur soviétique. La réalité bombardée des deux est évoquée dans un entrelacement passionnant de séquences d’archives et de matériel nouvellement tourné. Pawlikowski montre comment, alors que l’Allemagne divisée se reconstruit, l’Ouest et l’Est sont impatients de revendiquer ce lauréat du prix Nobel pour leurs idéologies respectives.
A Francfort, ravagée par la guerre mais qui s’américanise rapidement, la visite de Mann est supervisée par un agent de la CIA. Il donne des conférences dans des théâtres de marbre devant un public aisé, dont beaucoup ont été victimes des nazis – y compris l’ex-mari d’Erika, une anguille glissante qui était le modèle de l’acteur cynique dans le roman de Klaus. Méphisto.
Dans l’Est, déjà plus pauvre et plus simple, Mann est supervisé par un général, prononce son discours devant des fidèles du parti communiste et se voit proposer un gros travail par un ami écrivain qui croit sincèrement à la cause soviétique. Éloignant les deux camps, il donne des conférences sur la « bonne » culture allemande que l’on retrouve dans l’idée de l’amour de Goethe.
La conception que Mann se fait elle-même de l’amour est plus délicate, du moins en pratique. À mi-chemin, une tragédie familiale survient, mais Mann semble à peine touché. Il insiste pour poursuivre la tournée, au grand chagrin et à la colère d’Erika, que Hüller capture dans toutes ses nuances. Son respect filial faiblit et elle commence à nous rappeler la femme impressionnante qu’elle était en réalité : une ancienne actrice, elle avait écrit des livres anti-nazis et fait des reportages sur les forces alliées après le jour J. Erika met son père au défi de faire face à la catastrophe familiale. Mais Mann est peut-être encore meilleur en répression qu’en fiction. Il refoule simplement la douleur qu’il ressent, cherchant refuge et réconfort dans la haute culture.
Je soupçonne que c’est quelque chose que Pawlikowski comprend. Son propre travail est traversé par la tension entre des passions puissantes, souvent sombres, et la perfection esthétique. Vous le voyez clairement dans la trilogie, où les dures réalités de l’amour, de la famille et de l’histoire sont ancrées dans un cinéma magnifique, presque fanatiquement précis. Méticuleusement mis en scène et tournés dans un noir et blanc élégant par son superbe directeur de la photographie Łukasz Żal, ces films sont dépourvus de graisse narrative et d’indices émotionnels évidents. C’est comme si Pawlikowski utilisait une forme artistique rigoureuse pour gérer ses propres obsessions douloureuses.
Parce que Thomas Mann était célèbre pour avoir écrit de longs romans – ses plus grands, La Montagne Magiquefait plus de 700 pages – cela ressemble presque à une blague que ce film sur lui ait la brièveté d’une nouvelle de Tchekhov ou de Joyce. Pourtant, c’est le cas, avec audace. Patrie se termine par une révélation abrupte aux accents de Johann Sebastian Bach, une finale qui apporte avec elle un moment de libération. Et pendant un court instant, nous apercevons l’homme vulnérable à l’intérieur de la montagne redoutable.
